Op het eerste gezicht is het een zorgeloos groepje vrijbuiters: de animateurs die voor een karig loon het amusement in een Grieks strandhotel verzorgen. Maar voor een van hen komt de uiterste houdbaarheidsdatum van die illusie echter steeds dichterbij.

‘Hotel Mirage’ luidt de bedrieglijke naam van een Grieks strandhotel uit de middenklasse. De clientèle is afkomstig uit het wat oudere toeristensegment, dat zich gewillig laat entertainen met dansvoorstellingen, bingo en aquarobics. Het is brood op de plank voor Kalia en haar jongere collega-animateurs, die weinig reden tot klagen hebben.
Maar na negen jaar in de business openbaren zich de onvermijdelijke fysieke en mentale slijtageplekken. Aan een val in de discotheek waar de groep af en toe bijbeunt, houdt Kalia een akelige wond aan haar been over. Maar het is niet alleen fysieke pijn, die ze probeert te verdoven…